Отворих книжарница. Това беше най-доброто, най-лошото нещо, което някога съм правил 

Сиво като шисти небе и безсърдечен селски мрак. Идилията в Уилтшир, в която брачният партньор ми и аз преместихме нашето младо семейство преди 15 години, изцяло губи своя сексапил по това време на годината. Копнея за Лондон. За високи токчета на тротоари. За култура зад всеки ъгъл. Отправям се към месаря ​​в Тисбъри, живописна, значително самостоятелна основна улица между Шафтсбъри и Солсбъри, с цел да си купя нещо радостно за вечеря. И тогава го виждам: трите сводести прозореца на отсрещния магазин, някогашен магазин за сувенири, цялостен с памучни нощници и дървени играчки, с които никое дете не желае да си играе, извън виси табела „ Продава се “.

февруари

„ Книжарница? " споделя юристът, който сме инструктирали с прехвърлянето на покупката. " Прекрасна, романтична идея. Ще потънете след една година. "

Той има право. При последното броене самостоятелните книжарници в Обединеното кралство, или „ Инди “, както ги назовават ​​нежно в търговията, наброяват едвам 1052. Благодарение на избран милиардер търговец на книги, чието име се шепне, само че в никакъв случай не се произнася, те са в муден и непрекъснат спад от 1995 година насам. „ До 2016 година бяхме достигнали дъното с 867 магазина в Обединеното кралство и Ирландия и нещата изглеждаха много зле “, спомня си Мерил Холс, ръководещ директор на Асоциацията на книжарите (BA). " И тогава пандемията удари и аз мислех, че с нас е свършено. Но ненадейно числата започнаха да се повишават, а не да понижават. До началото на 2021 година имаше 15% повече самостоятелни книжарници, в сравнение с преди пандемията. “

Което не значи, че ударите не продължаваха да идват. С известни ниски маржове, продажбата на книги е предизвикателно финансово предложение в най-хубавите времена. И по-късно, през 2024 година, държавното управление, в безкрайната си мъдрост, понижи лихвените облекчения и усили вноските за национално обезпечаване и това, което към този момент беше мъчно, стана още по-трудно. Добавете към това обстоятелството, че в САЩ ежедневното четене за наслаждение е намаляло с приблизително 40 % през последните 20 години и вие имате много ужасно предложение за нова кариера на междинна възраст. 

„ Ще бъде ужасно “, споделям аз и грея с най-перформативната си усмивка, до момента в който излизам от офиса на юриста и поглеждам, ненапълно трепетно, към трите сводести прозореца, на които преди малко заложих всичките си спестявания. Може би едно разходка до казиното би било по-умна концепция?

април

„ Много е ужасно, мамо “, споделя 20-годишният ми наследник, до момента в който заставам на тротоара пред магазина с ключовете в ръка. „ Ако някой може да ръководи книжарница, това си ти “, споделя 17-годишната ми щерка. „ Мога ли да амбалирам книгите в събота? “ учудва се 13-годишният.

Това е като раждане или осакатяващ махмурлук след страхотно парти; това е най-хубавото, най-лошото нещо, което в миналото съм правил.

Книжарница? Прекрасна, сантиментална концепция. Ще потънеш след една година

Но за какво го направих? Основната причина и нещото, към което не преставам да се връщам в сърцето си, е денят, съвсем десетилетие по-рано, в който ми сложиха шокова диагноза рак на гърдата. Това, което мислех, че е киста, се оказа нещо доста по-зловещо: израстък от степен 3, който е задоволително неприятен, с цел да се наложи мастектомия и 14 сесии химиотерапия. „ Какво да вършим? “ моят брачен партньор, Джейми, ме попита, когато излязохме комплицирани от болничното заведение в Солсбъри. За мен имаше единствено едно решение. „ Мисля, че би трябвало да отидем в книжарница. “

Защото книжарниците вършат всичко по-добро, нали? Миризмата им, тишината им, чувството за опция, което дава обещание всяка една от книгите, които съхраняват. Страхотната книга има силата да промени метода ви на гледане на света. А опцията да потърсите тази книга, по собствен личен метод, в своето време, е един от огромните луксове в живота. Има нещо медитативно в разглеждането на тези отрупани маси; полет на фикция от където и да сте до където решите да отидете. Той е по едно и също време деен и въздържан и успокоява, както и въодушевява. 

Юли

Беше най-горещото и красиво лято, което можете да си визиите. Сутрините ми бяха прекарани в писане на чернова на разказ, който сътрудникът ми очакваше преди два месеца, следобедите ми в работа по магазина. Книгите може да имат мощ оттатък страниците си, само че се оказва, че пространството няма вълшебен да се трансформира в книжарница. Това е план. имам нужда . . . добре, нуждая се от всичко, в действителност. Имам потребност от лавици, маси, радиатори, дървен под, контакти, плот, компютър, принтер за разписки, счетоводител, бизнес заем, дарба (която нямам) да сътворявам електронна таблица. Имам потребност от килими, вази, осветяване за пътеки и връзки с издатели. Имам потребност от участие в Асоциацията на книжарите, система за ръководство на наличия, акаунт в National Book Tokens. Имам потребност от лого, табели, работно време. Имам потребност от витрини, музикален лиценз, може би даже чиновник или двама. О, и би трябвало да избера и да платя авансово за към 5000 книги.

Понякога, когато имам възприятието, че всички останали пият сайдер в дългите сенки, отивам, сядам на празното място и рева безшумно над образци от багра. Друг път си го представям цялостно с книги и леко потрепервам от неспокойствие. Изтривалката, която в действителност към момента не владея (добавете я към списъка ... .), към този момент е покрита със сметки и писма, както и инцидентни подкупи от домакински мармалад от локални създатели, оповестени сами. И към този момент съм с няколко хиляди паунда над бюджета. Как, за бога, ще извадя това от чантата?

август

Няколко думи тук за общността. Общността е това, което липсва на доста от нас в живота ни. Копнежът ни за него е това, което ни изпраща на тълпи на музикални фестивали и скъпи театри. Това е, което мислехме, че сме намерили в социалните медии и от този момент осъзнахме, че не сме. И на първо място това е нещото, на което самостоятелните книжарници процъфтяват. За Патрик Нийл, някогашен президент на бакалавърска степен и съсобственик на книжарница Jaffé & Neale в Чипинг Нортън, един съответен ден в неговата 40-годишна кариера като продавач на книги се откроява. През нощта валя изобилен сняг, тъй че на сутринта той пристигна рано, с цел да разчисти улицата извън, тъй че клиентите към момента да могат да пазарят. " Онзи следобяд локален човек влезе в магазина и ме помоли да препоръчам стихотворение, което да прочетем на погребението на татко му. Добрата продажба на книги е доста, доста повече от продажба на книги. "

BA е общественост, каквато никоя не познавам. Всеки член, към който се свържа, прави всичко допустимо, с цел да ми помогне. Като част от безплатната си наставническа услуга, Нийл – ангажиран човек, чийто магазин е на два часа и половина път с кола – идва и прекарва през целия ден, помагайки ми да развия концепциите си. 

Докато осребрявам в края на първия ден, съзнавам, че съм продал 150 книги

И по-късно има моя лична общественост. Нийл Джунър, локален някогашен банкер, прави моите финансови прогнози в подмяна на редактиране на първата чернова на неговите записки. Декораторите Алис Ъруин и сестра ми Луиза Фокс оказват помощ за оживяването на интериора. Джулия Томлинсън, моя скъпа другарка и друга „ оживяла “ от рак на гърдата, която работеше с Мери Портас, прави целия ми дизайн и брандиране. Фермерът Перин Динели извозва всички отпадъци на строителя в ремарке за овце. Робърт МакКръм, локален прочут, който инцидентно е някогашен книжовен редактор на The Observer, преглежда началния ми лист с акции с експертно око и червен химикал, просто от обич към книгите. Илюстраторът Флора Данеман рисува красива стенна живопис, прославяща локални създатели за деца, просто тъй като обича мисълта, че е там. Нито един от тях не желае заплащане от какъвто и да е тип. Няколко пъти, когато прибавям финалните линии към магазина (рисуване в последния миг, за което от дълго време съм приключил парите, с цел да платя на някой друг), идват хора, които в никакъв случай не съм срещал, единствено с цел да ми кажат какъв брой са разчувствани и признателни, че им правя подарък книжарница. 

Ето по какъв начин се усеща същинската общественост. И би трябвало да кажа, че е ужасно. 

Септември

Годишната конференция на Асоциацията на книжарите, отвън Бирмингам. Малко повече от три седмици до отварянето. Току-що платих £20 000 за моите начални ресурси, едвам мога да си разреша да заредя бензин в колата си и не мога да си спомня по кое време за финален път съм се събудил по-късно от 4:30 сутринта. Най-баналните мисли ме държат безсънен през нощта . . . Трябва ли да отворя в 9 сутринта или в 9.30 сутринта? И какво в действителност е романтиката? 

Събраната навалица от продавачи на очила е като стая, цялостна с основни девойки и библиотекарки. Преоблечен в копринена риза и значка с име, не познавам тъкмо никого.

Тони Робинсън, прочут още като Болдрик, прави тирада за поддръжката на Индиите за историческия му разказ,. „ Изправени пред лудостта на епохата, вие сте малки скъпоценни камъни на разсъдъка “, споделя той. Това ме кара да се сетя за предупредителната записка от президента на BA Фльор Синклер на друга конференция, на която присъствах, акцентирайки скъпите бизнес ставки. " Ежедневно книжарниците - чиито маржове към този момент са дребни - откриват, че тяхната жизненост е компрометирана. Но голямата културна, обществена и комерсиална стойност на книжарниците не може да бъде надценена; от решаващо значение за бъдещето на нашето общество е те да оцелеят. "  

октомври

По-малко от седмица до отварянето и книгите дойдоха без явен ред. „ Всички ръце на палубата “ е името на групата WhatsApp, която събрах. Тези, които чуват цифровия ми зов, идват — да подредят по писменост, да избършат праха, да разопаковат, да сканират.

Намирам време единствено да се науча да работя в касата и да оценявам некнижните продукти като картички и писалищен материали в деня преди отваряне. Когато доставчикът ми на книги изпрати имейл, с цел да ме попита колко копия с твърди корици на тогава необявения притежател на премията „ Букър “ желая да поръчам, това съвсем ме изнервя.

В огромния ден обръщам табелата на „ Отворено “ и очаквам. Първият ми клиент, ботаническа илюстраторка с 18-месечния си внук в детска количка, купува копие на  с цел да облекчи болката от идното идване на братчето или сестричето му. Двама души плачат – в действителност плачат – от благополучие, че имат книжарница в селото си. Адвокатът идва, купува поетична книга и ми подвига палец на излизане. Никой не купува тъкмо това, което чакам:, записките на Арундати Рой за нейната сложна връзка с майка й, продава осем копия; моята обичана, носителката на премията Букър през 1987 година на Пенелопе Лайвли, удивителната седмица. Хората носят цветя, бисквити и картички, пожелавайки ми шанс. Трима души желаят работа.

Всяка една потребителска поръчка, която одобрявам — или си мисля, че съм приел — изчезва безследно в ефира на книжарството (благодарение на цялостната ми некадърност да работя със комплицираната компютърна система). Не сядам или нямам време да отида до тоалетната по през целия ден. „ Много си самоуверен “ е нещото, което споделят множеството хора. Деца, размахващи жетони за книги, влизат и прегръщат Атикус, лисицата-играчка, която беше звездата на моите видеоклипове в Instagram в навечерието на откриването.

Една жена, на 95 години, ми сподели, че е останала жива, изключително с цел да ме види по какъв начин разтварям вратите си. Друга, почти на същата възраст, ми споделя (погрешно, оказва се), че е написала към 25 бестселъра през живота си. Докато групирам пари в края на деня, съзнавам, че съм продал съвсем 150 книги. И тогава разбирам, че нямам концепция по какъв начин да ги заменя. Маржовете са тесни и паричният поток е главното предизвикателство за книжарите. Ако заменя всяка книга, която в миналото продам, по какъв начин ще прехранвам се? Най-добре да не се спирам на сходни въпроси тъкмо в този момент.

Намалявам светлините, обръщам табелата на „ Затворено “ и се обръщам, с цел да погледна за последно. Книжарница. Моята книжарница. Пълен с истории и мисли и аромат на нова хартия и свежа багра. Когато се поканвам да си потеглям, погледът ми попада на плик върху изтривалката, която в този момент владея. Вътре има банкнота от £20 и надраскано писмо. " Скъпи Fox & King, бих желал да поръчам книга. Не съм в доста положително здраве и книгите ми дават причина да продължа. Моля, запазете рестото и го дайте на някой, който се нуждае от него. Някой, който не може да си разреши да купи книга за себе си. Дете, може би? Или някой, който просто желае да научи нещо ново за света. Желая ви всеки късмет с новото ви начинание. Когато